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Liebe Johanna, ich möchte dir etwas aus meinem Nachdenken über die Liebe 
schenken. 

Beziehungen, das habe ich mir immer schon so gedacht, sind gemeinsame 
Innenleben. Jedes Gespräch, jeder Streit, jede körperliche Nähe sind wie die 
Wassertropfen, deren Mineralien sich außerhalb unserer Zeitwahrnehmung in 
feinsten Schichten übereinander legen. Nach vielen gemeinsamen Jahren durch-
wachsen spektakuläre Kristalle diesen verborgenen geteilten Raum. Ich war letztes 
Jahr in Nordspanien in so einem kristallvollen Berginneren, einer steinzeitlichen 
Kathedrale mit einer unglaublichen Akustik, eng verwinkelten Wegen, hoch auf- 
und herabragenden Formationen, reich gestuft und dicht gefaltet wie Darmzotten. 
Steinzeitliche Höhlenmalereien waren auch dort: mysteriöse rote Punkte, rote 
Hände, rote Gittermuster, wie ein Puls der ewigen Dauer. Auch Tiere mit 
glänzenden Kohleaugen waren da, ihre Körper bewegten sich im Schattenspiel der 
Lampe. 

Die Liebe ist etwas, das wächst. Es beginnt mit einem kleinen Stern, sein 
flockenhaftes Niederschwanken zum Herzen hin nimmt man noch nicht ernst. So 
ist die Liebe eine Kraft, die sich jeder Selbstwahl widersetzt, jeder vernünftigen 
Einsicht entgegenstellt. Selten erlebt sich das in die Welt Geworfensein so klar. Es 
scheint, als würde auch die Liebe geworfen; nun bin ich von der Liebe getroffen, 
und es ist tut nicht viel, ob ich dazu noch ja oder nein sage. Was wir lieben und 
was wir nicht lieben, liegt nicht in unserer Hand.  

Harry G. Frankfurt sagt in Gründe der Liebe: »Wir können nicht darüber 
verfügen, dass die Richtung unserer praktischen Vernunft tatsächlich durch die 
letzten Zwecke bestimmt wird, die unsere Liebe für uns definiert.« 

Aus dieser Unausweichlichkeit entsteht auch Schmerz. Man ihm kaum 
entgehen. Die Vernunft liefert den klaren Blick, aber keine Abhilfe. Wie wäre 
das, würde man die psychischen Verletzungen wie physische sehen? Die Zahl 
der Wunden wäre unermesslich. Seelenprellungen, violettblaugrüne Flecken, die 
manchmal so lange so verdammt weh tun, dass man das Gedächtnis verlieren 
kann. Andere bluten frisch aus den unmöglichsten Stellen, in Schwüngen treibt es 
das Blut heraus. Und andere wieder, so wie ich damals auch, tragen einen Wund-
anzug. Das war ein silberner Catsuit mit einem Zipp, den ich über meine Wunde 
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geschlossen hatte. Die saß um Herz und Sonnengeflecht und blutete heftig, aber so 
konnte es keiner sehen, und ich auch nicht. Und irgendwann war dann da eine 
dunkle kristalline Kruste, die ließ sich abheben, und darunter war eine grob 
verheilte Wunde, über die sich notdürftig eine dünne Haut ohne jede Elastizität 
spannte. Hauptsache zu. 

Die Liebe ist heute auch: eine Freizeitunterhaltung. Ein soziales Kapital. Ein 
Markt der besseren und schlechteren Partner, wo Menschen sich als Marktsubjekte 
organisieren und anpreisen, um dann knallhart die Angetesteten ebenfalls zum 
Objekt zu degradieren. Die Liebe muss jedenfalls die große sein, aber sie soll nur 
Wohlbefinden verschaffen, und sicher keinen Schmerz. »Die Liebe wird heute zu 
einer Genussformel positiviert«, sagt Byung Chul Han in Agonie des Eros. Schon 
in Liebe zu fallen, ist bedrohlich. Denn funktionieren, das geht dann nur mehr 
eingeschränkt. Das Andere wird zur Quelle der Negativität, davor schiebt sich zur 
Sicherheit ein hedonistisches Kalkül. 

Zadie Smith schreibt in Sinneswechsel, »dass die Wahl eines Partners, die 
Entscheidung für den einen und gegen den andern Mann (oder für die eine und 
gegen die andere Frau), weit über das rein Romantische hinausgeht. Letztendlich 
ist es eine Wahl zwischen Werten, Möglichkeiten, Zukunftsvorstellungen, 
Hoffnungen, Argumenten (gemeinsamen Konzepten, die dem entsprechen, wie 
man die Welt erlebt), Sprachen (gemeinsamen Worten, die dem entsprechen, wie 
man die Welt sieht) und Leben.«  

Die Welt, die man mit dem einem teilt, ist offenkundig nicht die gleiche, die 
man mit einem anderen teilen würde. Man denkt selbst nicht einmal gleich, in 
diesen beiden getrennten Welten: Ein Geist, der mit dem einen gefangen war, ist 
mit dem anderen plötzlich frei, sagt sie. Ein anderes mögliches Spektrum der 
Persönlichkeit, das durch die Resonanz Raum bekommt. Roland Barthes umkreist 
in Fragmente einer Sprache der Liebe – einem Buch, das sich nur den Unglück-
lichen erschließt – das grundlegende Rätsel des entscheidenden Zufalls: »Ich 
begegne in meinem Leben Millionen von Leibern; von diesen Millionen kann ich 
nur einige Hundert begehren; von diesen Hunderten aber liebe ich nur einen. Der 
Andere, dem meine Liebe gilt, bezeichnet mir die Besonderheit meines Ver-
langens.«  

Jetzt geht es nicht um solch singuläre Ein- und Umbrüche der Liebe, völlig out 
of date, sondern um die Kapitalisierung von sexyness, sagt Eva Illouz. Mit Mühe 
habe ich dieses deprimierende Buch fertig gelesen, das entlarvt, wie die patriarch-
ale Ordnung in der gegenwärtigen gesellschaftlichen Konzeption von Liebe und 
ihrer Bewirtschaftung festgeschrieben ist. Und ich weiß jetzt, Warum Liebe weh 
tut. Ein Versprechen in die Zukunft wie die Liebe, so Illouz, sei angesichts der 
steten Optimierung des Selbst eine lächerliche Selbstüberschätzung. Denn das 
Schwierigste angesichts der Selbstverwirklichung sei es, dass einem stets das 
Leben vor Augen stehe, das man nicht geführt habe, das Potential, das man nicht 
genützt habe. Da sei es am besten, sich stets alles offen zu halten.  

Wer sich sein Leben lang aber nur damit beschäftigt, seine Möglichkeiten zu 
recherchieren, verliert doch zugleich die Zeit dafür, das zu vertiefen, was schon da 
ist? Ich finde: Die Liebe stiftet Sinn. Die Liebe macht klüger. Die Liebe ist das 
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beste Beispiel für Resonanz. Die Liebe schmerzt. Die Liebe ist großartig. Die 
Liebe ist unverzichtbar. Die Liebe ist heute eine Gegenutopie. Sie ist die unaus-
löschbare Hoffnung. Sie ist das Vertrauen in die Zukunft. Man liebt um der Liebe 
willen. Die Liebe ist um ihrer selbst. »Die Liebe ist der Ursprung äußerster 
Werte.« (Harry Frankfurt) 

Am Grinzinger Friedhof liegt ein Paul Wittgenstein mit der Schwester seiner 
Frau im Grab, sagt mir Josef Haslinger, der all die Geschichten dort kennt. 
Terminus vitae sed non amoris. Zuletzt erfüllt sich diese Liebe im Tod. Das Grab 
ein veritables Bett. Der Grabstein das Betthaupt. Davor eine weiche grüne Efeu-
decke. 

Wo liegt denn seine Frau begraben? Was für ein atomarer Schmerz hat hier 
gewütet? Das Verständnis dafür scheint nur mehr in der Kunst geborgen. Es ist all 
das, was man noch ahnungslos vielleicht als gefühlsüberschwänglich und über-
trieben abtun würde. 

Ja, keiner sollte sich große Gefühle wünschen. Denn sie sind jeder Vorstellung 
von Freiheit, von Verstand und Vernunft, von freier Wahl entgegengesetzt. 

Und doch. Was wäre ein Leben ohne Schmerz. Wohin würden wir bewegt, 
ohne die Liebe. 
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